Librairie Le Pigeonnier 信鴿法國書店

 菲立普‧狄雍（Philippe Djian）
二十幾年前以小說【巴黎野玫瑰（37,2° Le matin）】驚豔文壇的法國作家菲立普‧狄雍（Philippe Djian）一直創作不輟，在這之間出版的十幾部小說，有幾部評價高，也有幾部難免讓人期待些許落空；不過，他在今年推出的長篇小說【無可挽回（Impardonnables）】，有許多文評家，或是搶先閱讀的讀者都一致以「真正的狄雍回來了！」來表達對這部新作的讚賞。

法國中生代的作家查理‧但澤（Charles Dantzig）在二００五年首次成了暢銷書作家，但他這部大受歡迎的作品不是小說、不是散文、不是論述，而是一部字典：《法國文學私字典》（Dictionnaire égoïste de la littérature françaises）。「私」字典？沒錯，這不是一部用來定規範、下定義的公字典，而是一部編撰了個人閱讀私體驗的字典。但澤在這部將近一千頁的書中，以字典依字母次序的條目編排體例，深入談論法國文學的掌故、賞析、修辭等等文學知識，以個人體會的方式來傳達，內容旁徵博引，筆調輕快幽默，十足讓人體會到閱讀文學帶給人的「知識的歡愉」。這本書在當年不僅一般讀者的口碑甚佳，銷售長紅，也獲頒法蘭西學院論述作品大獎等獎項。
今年，但澤又以他多年的閱讀、觀察功力，推出另一部八百頁的「私字典」：《高興怎麼編就怎麼編的有的沒的字典》（Encyclopédie capricieuse du tout et du rien）。不消說，才推出三週，排行榜上便高掛三週。而且，這既然是一部有的沒的字典，條目的選擇看作者的高興，那麼內容自然什麼都有，很難以一種屬性來概括，不過，內容大致上仍然不脫閱讀文化、或電影名人等通俗文化的領域。介紹這本書最好的方式，也許就是舉例說明，譬如，有和文學雜聞相關的：書名帶有「禮拜天」這個字的書；也有和城市相關的：「城市的顏色」等等。

近期法文書籍排行榜單上事有蹊蹺，一本從書名看來明顯是屬於實用類的書《怎麼跟人事主管談起家新的方法與藝術》（l'art et la manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation）忽然竄上了文學書的排行榜，而且細看相關資訊，這還是一本四十年前創作的小書；難道四十年前要求加薪的老方法，遇上今年的經濟危機，能夠幫讀者在職場找到因應之道？
原來這本的作者是經典作家喬治‧佩雷克（Georges Perec），書雖然是四十年的作品，卻只在一九六八年的一本小眾雜誌上刊登，並從未真正出版過。和標題顯示的一樣，這是一本「實用」的書，從怎麼去跟人事主管談加薪這個主題，一步一步地分析在趨近目標前，每個步驟可能遭遇的困難與挫折，到最後去談這件事甚至可能成為一場惡夢。佩雷克的用意是在喝阻人去談這件事？這倒也不是。應該說，他這本書和他其他的作品一樣，他的用心主要都在於將語言敘述的種種可能的邏輯推演發展到極致，從受到約束的文字中刺激想像力。他在文學、文體上的各種實驗，並不只是文字遊戲，或是單純的文體練習，而是要表達文學不只是一種藝術形式，也是一種策略的表現。一如跟人事主管要求加薪也是如此。

在耶誕節前逛法國社區的小書店，一定會發現櫥窗裡以文字為主的文學小說，在這時候都換成了精美的彩色圖冊，主題從旅遊探險、名家繪圖的經典作品、造型園藝等應有盡有，其中尤其以廚藝相關書籍最讓人駐足，翻之再三，年底節慶種種沁人的滋味彷彿就在眼前。
西班牙是歐洲的美食天堂，西班牙「傅培梅等級」的著名廚師西蒙娜‧歐特嘉（Simone Ortega）和她女兒合作的大作《一千八十種菜單 (1080 Recettes)》(在今年終於譯成了法文出版。這部西班牙人廚房必備的聖經，在西班牙問世三十五年以來已經有三百萬冊的銷售記錄。書中不僅介紹了三年天天換著吃都輪不完一回的西班牙餐點，而且這些菜色作法簡單，不需複雜、昂貴的材料，即可在家中烹煮。像是甜酒牛排、牛奶烤豬肉、杏仁小羊肉等等即使在台灣也不難取得食材。  

並且，這本書有名家瑪西斯卡（Javier Mariscal）粉彩蠟筆配置的插圖，細緻又帶有感情。就算不做菜，光看畫也值得，因為這本書便以這些插圖今年剛在倫敦書展獲得「世界最美的廚藝書」大獎。  
另外還有一本跟廚藝有關，而且是跟希區考克電影中廚藝有關的彩色圖文書，頗為引人注目：《醬料幾乎超完美 (La sauce était presque parfaite)》。緊張大師的作品《鳥》、《豔賊》、《大巧局》等都離不開吃的場景，而且這往往是劇情重要的轉折。在這本書中，兩位作者馬提內提（Anne Martinetti）和李維埃（François Rivière）不僅有文章以食物的觀點來察看希區考克的個人生平與作品，也整理出八十道食譜的詳細作法，當然像《迷魂記》、《捉賊記》中的菜色作法不是電影中下過毒的。書中另外有多幅倫敦、美國西海岸、紐約等大師足跡所致之地的精彩照片。 

 

斯伐最近更以重新為聖修柏里的《小王子》（Le petit prince）繪製漫畫版而廣受歡迎，這本書更入選《閱讀雜誌》（Lire）二００八年年度二十大好書的唯一漫畫書。斯伐繪製的《小王子》，在文字上完全尊重修柏里的創作，但在影像表現非常讓人耳目一新。眼睛超大的小王子以及其他人物，乍看之下帶著一點詭異，但反覆翻閱幾次不難感受到書中濃濃帶著稚氣、詩意，與冥思的一面。最主要是，在一百一十頁具有強烈表現力的畫面引導下，原來我們熟悉的小王子完全流露出不同的氛圍，譬如蛇一直在小王子身邊縈繞不去，恍恍然的威脅感如影隨形；再譬如斯伐特地讓小王子在某顆行星上的遇到的商人掛著一張空白的臉，也傳達了作者本身的價值判斷。如果要問以漫畫表現《小王子》最困難的是什麼，斯伐的答案是：原書中大量的「留白」──不只是以沙漠為背景的「留白」，還有在聖修柏里文字中一直帶有「禪味玄機」的留白，簡言之，《小王子》帶有某種沒有上帝的神秘主義。但也許正是這樣的留白，在透過漫畫家的表現之後，讀者能再對這部可能已經讀得爛熟的作品有新一層的體會。
作者友安‧斯伐的部落格：
http://www.toujoursverslouest.org/joannsfar/

今年龔固爾文學獎的得獎小說是一部以波斯文命名的作品：「塞吉‧薩布，忍耐之石」（Syngué sabour, pierre de patience）。「塞吉」在波斯文裡是指石頭，「薩布」則是忍耐，合起來即為「忍耐之石」，在波斯神話中，人們可以向忍耐之石傾訴他無法向別人訴說的苦難、悲情，這顆有魔法的石頭會像海綿一樣吸取所有的話語、秘密，直到有一天爆裂開來，此人的痛苦也就得以解脫。而在這本書中，塞吉‧薩布是阿富汗士兵，在戰場上受傷陷入了昏迷，不省人事，她的妻子照料他、服侍他，而且不管他是不是聽見，她一直在他耳邊滔滔的訴說，時而抱怨他為了戰爭犧牲了她，時而抱怨她在夫妻生活受到壓迫，盡情傾訴著她所有的痛苦。從她的訴說中，逐漸顯明了阿富汗社會、宗教、女人地位等種種處境。在書末，她丈夫如忍耐之石一樣爆裂了開來。
作者阿提各‧拉希米（Atiq Rahimi），一九六二年出生，原籍阿富汗，輾轉流亡到法國後，在法國求學、定居，拍攝電影。幾年前他將自己以波斯文寫成的小說《土地和灰燼》（Terre et cendres），拍攝成電影《阿公帶我回家》，頗受好評。《忍耐之石》是他第一次以法語寫作，一舉便奪下法國文學獎的最高榮譽。評審稱讚他文字精簡而有味，文字寫實功力極強而十足具有穿透性。龔固爾獎的女性評審Françoise Chandernagor表示，作者對女性心理描寫細膩，最初還以為這部作品是出自於女性的手筆。
相關閱讀：Le Goncourt 2008 pour Atiq Rahimi／2008鞏固爾文學獎得主誕生